La Felicidad: Spotify

Me acuerdo que a mediados de los 90s me iba al departamento de Ernesto Cudmani con el solo objetivo de sentarme a escuchar música. El hombre estaba avanzado a su época, con discos de Cesaria Evora, por ejemplo. Recuerdo claramente regresar caminando por la calle Laprida, pensando que la fórmula de la felicidad para mi futuro sería bastante simple. Necesitaría un lugar para dormir, algo de comida para poner en el plato, y una colección de 100 CDs. Y estaba así armando la lista en la cabeza de cuales serían los miembros de la selecta colección.

Luego me mudé en el 2000. Traje una maleta con tres pantalones, cuatro remeras, unas cuantas camisas y un par de buzos, dos o tres libros y los 20 CDs que tenía. No me queda nada de esa maleta. Y hasta hace un mes podría haber agregado "excepto los CDs". No hoy. Me deshice de los últimos vestigios de la valija que armé antes de venirme. Por qué? Porque la fórmula de la felicidad terminó siendo más complicada y elusiva de lo que pensaba cuando cruzaba la calle Corrientes.

La evolución

Cuando llegué al que sería nuestro primer departamento hice una pila de los CDs al lado de la cama. Y con el primer dinero que recibí me compré un equipo de música. Al año siguiente trabajaba en una oficina que estaba al frente de "Tower Records". Resultado: no comí almuerzo por dos años. Me cruzaba a la disquería y trataba de escuchar todo lo que había de "muestra". Una hora con los auriculares pensando: "no, la felicidad no es una colección de 100 CDs. La felicidad es una colección de 10.000 CDs."

Ese mismo año Steve Jobs anunció el lanzamiento del iPod. Dos años más tarde me compré el mío y la formulación de la felicidad inmediatamente cambió su esquema. Parece que el factor "CDs" había perdido razón de ser. Hoy, si regreso a esa oficina donde no comía almuerzo, voy a encontrar todo igual. Todo salvo una cosa: el Tower Records, que se fue a la quiebra hace un par de años.

Y bien, a reformular entonces. La felicidad no es 10.000 CDs. Mucho mejor: la felicidad es 10.000 canciones en el bolsillo! Y así fui feliz. Hasta que dejé de ser feliz. "Estoy estancado con 10.000 canciones. No estoy escuchando nada nuevo, pensé."

Y ahí apareció Pandora. Y la fórmula cambió, de nuevo. "La felicidad es Pandora, que te brinda 100 millones de canciones en base a lo que tenés ganas de escuchar y te lleva por senderos nuevos. 24 horas al día. Sin parar."

Pero el problema de Pandora es que me estaba saliendo caro, porque cada vez que había una canción que me gustaba mucho tenía que ir a iTunes y comprarla.

Entonces llegó Spotify. Con una simple suscripción, tenés todas las canciones del mundo en el bolsillo en cualquier parte. Cómo funciona? Muy simple: tenés todas las canciones del mundo en el bolsillo en cualquier parte. Querés poner el concierto para violonchelo de Bach? Dale. Elegí cual de las 200 versiones andás con ganas de escuchar.

El otro día me fui a buscar comida en un restaurante acá cerca y escucho que sonaba una canción que me copa inmediatamente. No sé el nombre de la canción y no reconozco la banda. Nunca la voy a encontrar en mi vida, no? No. Saco el teléfono que tiene un app que en 30 segundos detecta el nombre de la canción y el artista. Llego a la casa y me siento a comer escuchando el disco.

Cómo pueden haber pasado tantas cosas en tan pocos años? Si alguien me hubiese contado que así se escucharía música en menos de 15 años, llegando a la calle Monteagudo le habría dado un tincazo en la oreja por querer tomarme el pelo.

La reflexión sobre la felicidad para otro post. Un adelanto: la estoy reformulando.