El azul jarrón verde

Klaus se va a acordar de esta anécdota porque una vez la posteé en otro blog.

Yo era chico, tendría 11 o 12 años. Para la Navidad siempre nos juntábamos en lo de mis abuelos en la -para mí- cálida Bahía Blanca. Mis abuelos, sus cuatro hijos y respectivos cónyuges, y trece nietos de los que era y soy el segundo más grande. Veintitrés en total, más dos perros. Veía cosas que veía una sola vez al año: las comidas de excepción que hacían las mujeres, las profusas compras que hacían los varones, la preparación del arbolito, el tablón y los caballetes para agrandar la mesa de la sala, la barra de hielo que traían el 24 a la tarde y que se ponía en la bañera para rodearla de las botellas de todo tipo que se iban a abrir a la noche, todo tapado con una frazada para que se humedeciera y enfriara más. Luego, en ese barrio Palihue flanqueado por las vías y el golf, caía la noche de grillos y calor y olor a césped mojado y parecía que subía de la tierra esa quietud inexorable que en todas las fiestas que pasé no recuerdo que tuviera excepciones. Y entonces nos llamaban a entrar a nosotros los chicos, probablemente encaramados al árbol de la vereda con la ropa nueva, y empezaba la fiesta.

Siempre fue grato todo el evento, pero lo que voy a contar es posiblemente la única excepción que recuerdo a aquella alegría por lo demás bastante homogénea. Resultó que esa vez uno de mis primos, que tendría unos 5 años, hizo referencia a que un jarrón era azul. No sé por qué, posiblemente se estuviera jugando al veo-veo. Uno de los adultos, vaya uno a saber por qué humor malparido de antes de estos tiempos tan psicológicos que hoy corren, le dijo que no, que era verde. Y nos hizo, a todo el resto que teníamos edad para entender entre los que yo estaba, algún guiño que nos indicó que le siguiéramos el tren a la broma. Mi primito dijo que no, que era azul. "No, es verde" -fue el retruco- "¿No es cierto que es verde?" ¡Es azul! gritó mi primo. Y todos los demás, con total seriedad para que no se notara el embuste, le empezaron a decir que no, que era verde, que cómo no se daba cuenta. La porfía habrá durado dos o tres idas y vueltas más. Y entonces sucedió. Mi primo (me sale escribir directamente el apodo, pero quedará sin nombre) rompió en un llanto tan desesperado que todavía me acuerdo. Mientras escribo esto juro que oigo la angustia y que veo la cara desencajada y llena de lágrimas. ¿Habré sido tan cobarde de haberme plegado yo también a esa canallada asegurando en algún momento la verditud del jarrón? De eso no me acuerdo, pero sí me acuerdo de la incomodidad que sentí durante toda la "broma", y de la fuerte compasión (¿o habrá sido vergüenza?) que sentí en el desenlace. Por supuesto, los adultos instantáneamente lo levantaron y le dijeron que todo era una broma, que claro que era azul, y demás etcéteras. Pero la maldad ya había sido perpetrada.

En aquel momento sentí claramente, aunque "aconceptualmente", algo que mucho después podría desmenuzar. La mente de mi primito estaba luchando por mantenerse cuerda en medio de un mundo que aparentemente estaba loco, que llamaba A a B y B a A, que de pronto no era lógico. Y cuando por la cantidad y jerarquía de los que le decían eso no pudo pelear más, se quebró como un palito seco.

Hoy nos dicen que la inflación es del 10%, y que si fuera del 25 explotaría todo.
Nos dicen que la ley de medios es para democratizar la información.
Nos dicen que una fortuna de 70 palos se puede hacer sólo siendo abogado y exitoso.
Nos dicen que hay menos pobreza.
Nos dicen que se puede comer con 6 pesos por día.
Nos dicen que no hay cepo cambiario.
Nos dicen que la aprobación de la gestión está en un 60%.
Nos dicen estas cosas y mil más, desde hace años ya.
Nos dicen todo lo que se les antoja decirnos, simplemente para poder obrar a discreción, para poder robar a discreción.

Pero el jarrón es azul. Y aunque tenemos una sensación de alienación, o de desaliento, o a veces de desesperación por la mentira unánime y el descaro monolítico, no somos chicos de cinco años. No van a violentar más nuestra siquis. Ellos saben que el jarrón es azul, lo saben positivamente, todos, hasta los imbéciles. Vamos a gritarles que son unos chorros hijos de puta. Ellos saben que lo son. Vamos a gritarles que no nos van a encontrar en los argumentos, porque no hay argumentos a disputar cuando todo lo que dicen es mentira. Ellos saben que es así. Vamos a patearles este castillito de cartas. Ellos saben que es frágil. Todos lo saben, no sólo nosotros. Ellos lo saben. Por eso mienten exponencialmente, cada vez más, cada vez más rocambolescamente. El jarrón es azul.

El 8N voy a estar en el Obelisco diciendo exactamente eso. Espero que estemos todos en la calle ese día, donde carajo sea que cada uno esté.