Regreso

Luego de estar unos años afuera, vuelvo para pasar las fiestas en familia.
El taxista que me trae del aeropuerto me habla del último ensayo de Umberto Eco.
Cansado, apenas escucho lo que me dice.
Miro somnoliento la ventana.
Las plazas están repletas de personas leyendo.
Puedo ver en los bares libros sobre todas las mesas,
y basta que avancemos unas cuadras para que la vidriera
de alguna librería aparezca frente a nosotros.
Me incorporo, bajo la ventanilla para que el
aire fresco de Buenos Aires termine de despertarme.

Al detenernos en un semáforo una señora que cruza la calle,
llevando las bolsas del supermercado, le dice a su amiga:
'No, no... en Cortázar la fuerza de la lectura es centrípeta,
mientras que en Borges es una lectura centrífuga
que te impulsa hacia un saber enciclopédico'.

No logro entender lo que sucede.
Donde mire hay alguien con un libro en la mano.
Me bajo del taxi. En la puerta de casa me están esperando.
Suponía que me abrazarían, pero no.
Estaban esperando subir al taxi que yo dejaba para ir al ballet y a la ópera.
Mi vecino se acerca y me entrega un folleto
de una exposición de pintura y su hija me invita para el día siguiente
a una obra de Teatro en el cine del barrio.
Antes de soltar las valijas pregunto qué es lo que está pasando.

-Ah!!! claro, no sabés nada, me dice.
- ¿Qué pasó?, le pregunto.
- Fué hace 6 meses...MURIÓ TINELLI!!!