Rosa

En el apartado "Secuestro el blog y hago lo que se me da la gana", les quiero contar algo.

Hace una semana falleció Rosa Revsin. Rosa fue mi maestra de fotografía. Maestra no en el sentido maestro/alumno sino en el de maestro/discípulo, como me gusta decir. Mi mirada, la que hoy tengo, si bien es mía fue formada por la mirada de esta mujer a la vez paciente y despiadada para orientarnos. Si alguna imagen que capturo se salva de entre mis cientos de disparos, seguramente se lo deberé a ella.

Entre un grupo de varios, un fin de semana por mes, hacíamos una vaca y llevábamos a Comodoro a Rosa para que nos diera clases, Sábado y Domingo a full. No eran "clases de fotografía" tipo curso de técnica fotográfica o fotoclub, era más bien un taller de arte fotográfico. Veíamos autores, discutíamos sus obras, leíamos textos, veíamos videos, salíamos a sacar fotos. Básicamente, nos cagábamos de risa entre todos, era terriblemente estimulante y divertido.

Como Rosa venía una vez por mes, teníamos tiempo para sacar fotos y que Chicho (del grupo, gran fotógrafo él) nos las copiara en su laboratorio blanco y negro para mostrárselas en su próxima venida. Cuando llegaba yo tenía una especie de ansiedad, a ver qué decía de lo que había hecho. Igual que a cada uno anteriormente, cuando me tocaba el turno ponía mis fotos en la mesa, ella las miraba, y empezaba a dar vuelta las que no le gustaban. Tenías suerte si te sobrevivían dos o tres fotos de entre veinte o treinta. Algunas las daba vuelta y no te decía nada. De otras, en una especie de halago a cachetazos, directamente te decía "no me muestres esto, vos estás mucho más arriba que esto, Jose". Sucedía también que uno tenía el corazoncito puesto especialmente en alguna foto, y a veces quedaba boca arriba, pero otras veces te la daba vuelta sin más y te querías matar porque por ahí era la foto de tu nena sonriendo y para vos era la imagen más linda del puto mundo, pero no tenía valor fotográfico. Una foto de algo bello no es necesariamente una bella foto. La cosa es que al final quedaban boca arriba las elegidas. Sus elegidas. Y vos sabías que, así como no había tenido problemas en desestimarte todo lo otro, lo que quedaba era bueno. Eran duros sus juicios, pero uno sabía que en las fotos que miraban todavía al techo habías hecho un buen laburo. Habías mirado bien.

Eventualmente sucedía que uno quería ir a rescatar alguna foto que te había matado, y explicabas que la escena, que el momento, que justo antes el sujeto había hecho tal cosa, o que justo después había hecho tal otra, o que esa imagen te retrotraía a tal cosa de tu infancia o lo que sea. "Eso no sale en la foto, eso no se ve, Jose", me decía Rosa, y tenía razón. La fotografía es sobre lo que se ve, y nada más.

En el fondo -y este era otro de los mottos de Rosa- uno sabía. Uno sabía cuáles fotos eran mejores y cuáles peores, aunque no quisiera reconocerlo bien a nivel conciente. Uno sabía que la foto de su nena era especial para uno pero para nadie más. Ese era su dicho: "uno sabe". En general, y para todo, "uno sabe". Así, alargando la "a" y como diciendo "no jodamos". Un buen artista tiene que saber cuándo su trabajo es mediocre o malo, porque es lo único que le permite salvar lo poco bueno o excepcional que hace. Un artista, y esto no me lo dijo Rosa sino que lo escuché en un avión el otro día, es un tipo que, básicamente, usa su buen gusto para no permitir que el mundo se dé cuenta de que es mediocre.

Todavía hoy recuerdo las dos o tres fotos con las que me presenté en la primera clase, a ver qué onda. Las miró y dijo que tenía buen ojo. Era mentira, eran fotos mediocres, zonzas, y hasta -horror de los horrores- les había puesto un título. O por ahí realmente vio algo que le gustó, qué se yo, pero me gusta creer que me mintió porque prefiero estarle agradecido por esa mentira inicial -y acaso última- que me hizo continuar pensando que podía servir para algo.

Cuando vine a vivir a BUE la vi sólo un par de veces, quedamos en que iba a seguir y nunca encontré el tiempo. La semana pasada me llamaron a la noche y me avisaron que se había muerto. La tristeza vino después.

Rosa, no creo en fantasmas ni en bultos que se menean, pero así y todo me sale hablarte en presente: gracias por todo, y no sabés lo que lamento no poder volver a desesperarme viendo cómo me das vuelta casi todas las fotos. Y aunque al principio no lo entendí bien, después comprendí qué quería decir esa frase de Wilde que tanto te gustaba, esa que dice que "el misterio del mundo está en lo visible, no en lo invisible."