Homo sum

Alejandro Viggo Durero Mortensen

Convierto en post (con unas mínimas correcciones de estilo) un comentario que puse acá, que si no Louis después viene y me mata a cordiales retos.

Buenísimo el post, Enmasca.
Sabe que en casa éramos clase media que la peleaba. Mis dos viejos laburantes, mi viejo ypefiano, mi vieja docente, autito más o menos nuevo en la puerta (nada de Chevy, Torino o Falcon, un Dodge 1500, pero de máximo 3 años), casita de plan pero agrandada por mi viejo y algún albañil que lo ayudaba, vacaciones todos los veranos en hoteles sindicales o en la casa de mi abuelo en Bahía Blanca. Y libros. Mis viejos compraban libros. Para nosotros los hijos, no para ellos. No eran grandes lectores (aunque sí algo), y no eran baratos los libros por aquel entonces, pero cada tanto venía Morel, el vendedor de enciclopedias que vendía puerta a puerta, e indefectiblemente nos vendía alguna colección de algo, siempre en cuotas.

Una de las colecciones fue una de pintura, con tomos que iban cronológicamente desde la pintura del medioevo hasta la contemporánea. Tendría yo 10-11 años, y me fascinaba todo el tomo del Renacimiento primero, el de Picasso en su período azul y rosa después, y luego las pinturas de Modigliani y De Chirico. Pero con el del Renacimiento, que entre otras cosas mostraba montones de detalles de la Sixtina (recuerdo la Sibila Délfica y su rostro femenino exquisito; la Sibila Pérsica, el severo Jesús del Juicio Final, el pellejo del mismísimo Miguel Ángel contándose él entre los condenados), me acuerdo de ese último autorretrato de Durero que me impresionó bastante.

Me impresionó que el tipo parecía un rock star, totalmente contemporáneo. Y el cuadro había sido pintado medio milenio antes. Con esa pintura empecé a vislumbrar bien de chico que posiblemente el hombre, es decir, nuestra especie, hubiera sido casi siempre lo mismo, que nuestras pasiones, miedos, odios, amores, eran más o menos parejos a través de los tiempos. Después, con otras lecturas, me fui dando cuenta de que era bastante así, de que Shakespeare por algo cruzó los siglos hasta ahora y sigue conmoviendo; de que -con diferencias de costumbres según la época- nuestra naturaleza humana se ha mantenido deliciosamente estable. Somos lo que tenemos grabado en las células: los amantes siempre buscan la soledad y la desnudez, y siempre desconocen la vergüenza mutua; los adultos de cada generación indefectiblemente declaran que la nueva generación es peor; la envidia, el interés, el honor, el heroísmo, los celos, siempre han estado.

El flautista de Jethro Tull y Durero se veían similares hasta en la vestimenta, ergo, el género humano es inmutable. Es genial. Así, de golpe, quedaban más cercanos y podía más o menos entender a Miguel Ángel, ponerme en el pellejo de Napoleón o hasta en el del hijo de puta de Robespierre, porque homo sum, humani nihil a me alienum puto. Mariano Moreno era un joven revolucionario lleno de lecturas e ideales e imperfecciones. San Martín también. Me di cuenta de a poco de que la historia como nos la contaron de chicos, con gente de bronce y de mármol, no existía, que la historia no tiene prohombres sino sólo hombres que estuvieron antes, tipos como cualquiera en situaciones extraordinarias. Que, como decía sabiamente el hijo de David, "no hay nada nuevo bajo el sol".

Y se me ocurrió que todo eso estaba bueno, porque el mundo se me hacía más coherente, era más romántica y hasta un poco patética y vergonzante la pelea del hombre contra su propia naturaleza, me quedaba claro que nunca habría ningún "hombre nuevo" como algunos que no saben mirar para atrás (o para adentro) pretendieron y aun hoy pretenden.

Se me ocurrió con el tiempo, en fin, que lo que tenemos es lo que somos, que no es otra cosa que lo que siempre hemos sido: nuestras luces y nuestras sombras, nuestros ángeles y demonios, pero siempre todos inextricablemente juntos. Y que con eso tenemos que manejarnos.