In memoriam: Norman Mailer

Se fue hace unos días un maestro de la polémica, Norman Mailer. No digo de la literatura, porque al lado de los más elocuentes elogios, el hombre supo cosechar también la más despiadada crítica. El título de provocateur, sin embargo, no puede ser puesto en tela de juicio. Acá un buen reconto de su vida. Me quedo con dos anécdotas:

1- Gore Vidal destrozó en una crítica "Prisioner of Sex", uno de las obras de Mailer. Un día se encontraron frente a frente en un estudio de televisión, y Mailer le pegó tal cabezazo a su colega, que lo mandó al piso. Sin perder un segundo, Gore Vidal, todavía en el piso, lanzó una frase lapidaria que quedaría para la historia: "Words fail Norman Mailer yet again".

2- Mientras estaba escribiendo "The Executioner's Song", una novela sobre un asesino que se hizo famoso por haber sido la primera persona ejecutada luego que fue revivida la pena de muerte en Estados Unidos en 1976, Mailer entabló amistad con otro prisionero que a su debido tiempo también llegaría al estrellato: Jack Abott. Mailer vio enormes cualidades literarias en el convicto y comenzó una campaña de grandes proporciones para lograr que el pobre Abott, una víctima de nuestro sistema carcelario, fuera liberado en forma inmediata. Abott había pasado la mayor parte de su vida en diferentes correccionales, primero por fraude, luego por homicidio, por haber matado durante un altercado a otro preso. Mailer escribió una carta que fue instrumental en la concesión de la libertad condicional al pobre Abott.

A instancias de Mailer, el prestigioso New York Review of Books publicó algunas de las cartas del criminal redimido, lo que condujo luego a la publicación de un libro: "In the Belly of the Beast". De la cárcel a los cocktails más exclusivos de la comunidad literaria neoyorkina, y hasta fue invitado de honor en "Good Morning America"... una historia idílica. Sin tan sólo se habría aguantado las ganas de mear esa noche.

Seis semanas luego de haber sido liberado, Abott se metió en un bar para tomarse unos tragos. Cuando quiso ir al baño, uno de los mozos le dijo que estaba en la puerta equivocada, ya que ese era el baño para el personal del bar. Abott lo sacó afuera del cuello y apuñaló al muchacho en la vereda. Con total compostura, entró al bar y le dijo a su acompañante: "rajemos, acabo de matar a un tipo".

Entre el público asistente al juicio en el que Jack Abott fue sentenciado a cadena perpetua, estaba el incorregible Mailer, quién llegó acompañado por Susan Sarandon. La vocera del progresismo hollywoodense quedó tan deslumbrada con la personalidad del criminal, que terminó bautizando Jack al hijo que poco después tuvo con Tim Robbins.

No vi referencias a esto en la web, pero me parece que parte de la trama de "Everyone Says I Love You", de Woody Allen, está inspirada en esta historia.