El deporte, las chicas y yo (I)

Cuando era chico me gustaba jugar al fútbol, andar a caballo y cazar. Imagino que la afición por los caballos me venía de familia ya que mi madre siempre decía que su suegra era una yegua (mi abuela) y su cuñada (mi tía) tenía cara de caballo. A mi padre, el gusto por los equinos se le manifestaba en que era un buen jinete, le gustaban las carreras en San Isidro y me llevaba al Campo Hípico Militar en Palermo a ver partidos de polo. Él me enseñó a montar, a reconocer el pelaje de los caballos y a distinguir entre las diferentes razas de caballos y yeguas, como dirían hoy los progres. El gusto por las armas y la caza también me lo transmitió él, quien hacía especial hincapié en que no se salía al campo a matar cualquier cosa sino solamente lo que íbamos a comer. Al comienzo, estos principios cinegéticos me provocaron algún desconcierto ya que, si era para comer, yo prefería cazar una ternera a tener que tratar de pegarle a una perdiz al vuelo, pero poco a poco fui entendiendo a qué se refería mi padre y a tomarle el gustito a la caza deportiva.

En los deportes que practiqué fui siempre un entusiasta jugador, pero mediocre. Un día llegué a la conclusión de que solamente me destacaría en aquellos deportes que no podía practicar por falta de dinero, tales como el yachting y el polo. Convendrán conmigo en que esta conclusión era una forma muy sutil y elegante de proteger mi ego. Con la certeza de que nunca ganaría el Abierto de Polo de Palermo ni la Regata Bs. As.-Río -no porque fuera un inútil incapaz de acertarle a una bocha o por mi temor a las aguas profundas sino debido a la carencia de medios materiales- en vez de frustrarme, me dediqué alegremente a los deportes a mi alcance. Seguí con el fútbol y llegué a ser el arquero del seleccionado del colegio, lo que no está mal para un mediocre.

A medida que fui creciendo, curiosamente, fui cambiando (no sé si les pasó lo mismo a Uds.) y, cuando jugábamos con público femenino a la vista, algunas atajadas relativamente sencillas se transformaban en vuelos de palo a palo que, lamentablemente, a veces terminaban en gol por mi estupidez en lucirme. Pero cuando me salían bien, las chicas se ponían chochas y yo crecía unos centímetros aunque mis compañeros me putearan en arameo (tenía compañeros cultos) por “mandaparte”, como se decía entonces. Ahí tomé conciencia de que la admiración femenina era un poderoso motor para mí.

Aclaro que los adolescentes de mi época se las veían en figurillas para enganchar a una niña y había que aguzar la imaginación al máximo ya que la competencia era dura. Al mismo tiempo, había que evitar parecer un desesperado porque las minas rajan como gacelas ante los desesperetis. Los que tenían mucha pinta no tenían problemas porque las minas venían solas. En mi caso, ¿recuerdan a Paul Newman cuando era joven? Bueno, yo no era ni parecido y como la cirugía estética me hubiera costado carísima, me dediqué a desarrollar mi intelecto, la personalidad y la labia para volverme atractivo para las chicas. Como desde chico he sido muy lector, mis padres nunca me retacearon dinero para comprar libros. Me compré los libros fundamentales para poder tener temas de conversación con las susodichas acerca de los asuntos que, me parecía, les interesaba. Por tanto, me volví especialista en leer las manos, en astrología (era fundamental saber el signo ascendente), en tirar las cartas y, sobre todo, en escucharlas hablar. Algunos intelectuales podrán pensar que las chicas que conocía eran un tanto estúpidas, superficiales o muy brutas y, tal vez, tendrán razón, pero varias estaban muy buenas y esto era lo que a mí me atraía a esa edad. Por otra parte, escucharlas me hizo saber rápidamente que JAMÁS podría entenderlas, conocimiento éste que me evitó algunos disgustos en los siguientes 40 años de vida.

Aprovechando que el teléfono no era medido y que se podía hablar horas con el único peligro de la puteada materna, a las que eran más sensibles les recitaba poesías que iba leyendo de un libro llamado “Titanes de la Poesía Universal”. Previamente, llevaba a cabo una prolija selección de la poesía más adecuada para la señorita en cuestión, dado que lo que emociona a unas, no les mueve un pelo a otras. Así empecé a aprender psicología y análisis literario. Dependiendo del grado de incultura poética de la oyente hasta he llegado a leerle poemas de Amado Nervo o Rubén Darío tratando de poner voz romántica. Sí, realmente he llegado muy bajo, lo reconozco, pero hay que entender la situación.

Para situarlos en el contexto adecuado debo recordarles que, en esa época tan trabajosa, un porteño sano de entre 15 y 17 años a lo máximo que podía aspirar era a franelear (búsquense un diccionario de arcaísmos) un poco con las chicas, a menos que se pusiera de novio y en ese caso, con mucha suerte luego de unos seis meses lograba meter la mano debajo del corpiño corriendo el riesgo de ligarse un cachetazo. Les podrá parecer increíble a los jóvenes, pero así eran las cosas. Cuando pienso en la cantidad de energía consumida en esos empeños, ¡LOS REVIVO CON UNA GRAN SONRISA PORQUE VALIERON LA PENA! ¡ESO ERA TURISMO AVENTURA EN SERIO!

En ese entonces, las chicas se dividían en dos clases: las serias y las locas. Las serias incluían a la inmensa mayoría que habían sido educadas para decir la escala musical de la siguiente manera: Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, NO. Las locas eran las que decían SÍ cada muerte de obispo. Si había otras clases de chicas, no las conocíamos. A juzgar por los cuentos que traían los lunes al colegio, empecé a preocuparme de que a mí siempre me tocaban las serias y a mis compañeros las locas. El hecho de que nunca ligaba una ni por asomo hizo que le comentase este fenómeno a mi padre ya que, como él conocía a mis compañeros, supuse que podría ayudarme. Mi padre me escuchó atentamente y me dijo: “Tenés que hacer lo mismo que hacen ellos, mentí a lo bestia”. Mi padre era un hombre sabio porque la verdad es que todo el mundo corría la coneja y nos inventábamos unas historias propias del estado de calentura permanente en el que vivíamos. Este hecho recién fue admitido por los más recalcitrantes durante la reunión de exalumnos cuando cumplimos 30 años de graduados. ¡La verdad tarda, pero finalmente se impone!

Los tipos como yo, o sea los educados como giles caballerescos, teníamos un código de honor con dos reglas muy claras: las novias de tus amigos no existen y no jugar con los sentimientos de una chica. La primera parte era bastante simple de cumplir, a menos que la chica dispusiera lo contrario y era ahí dónde se veía a los amigos de verdad. Eran pocos. La segunda regla implicaba evitar decirles “te quiero”, a menos que fuera cierto. Este código tranquilizaba nuestras conciencias, pero no quitaba la calentura. Colijo que las más inteligentes de las chicas algo sospechaban cuando uno les decía que las tenía en alta estima o que las apreciaba bastante, pero bueno, ¡siempre ha habido mujeres más listas que otras!

En mis planes para enganchar chicas, el deporte fue utilizado ampliamente. Por ejemplo, acostumbrado a tirar con fusil y escopeta desde los 12 años, en las kermesses (ver arcaísmos) de los colegios los juegos de tiro al blanco, con rifles de aire comprimido o con dardos, eran pan comido. Para mi sorpresa, por causa de algún atávico instinto, las chicas se quedaban impresionadas por mi puntería y muchas me pedían que les enseñara a tirar. ¡Tatáaan, Tatáaan! ¡GRAN OPORTUNIDAD! En una época donde el contacto físico con las chicas era bastante complicado, esto constituía una excelente ocasión de estrecho contacto, pero sufría como un perro por miedo a que se notara lo nervioso que me ponían…Los varones de mi edad me entenderán; las mujeres mayores de 18 años también…Tardé varios años en darme cuenta que para ellas también era una excelente ocasión y que, en realidad, aprender a tirar les importaba un pepino.

(Parte II)